Осенью белые ягоды снежноягодника остаются на кустах, когда листья уже опали. Если раздавить одну на твёрдой поверхности, она сухо щёлкнет: под тонкой кожицей находится рыхлая мякоть и две косточки. Внутри разломанной ягоды можно увидеть мелкую белую массу, похожую на снег, — отсюда и название растения. Снежноягодник (Symphoricarpos albus) родом из Северной Америки. Около полутора веков назад его привезли сюда как декоративный кустарник. Он переносит городское загрязнение воздуха, засуху и тень, а после обрезки под корень способен отрасти снова. Поэтому его часто высаживают во дворах и у школьных оград. Белые шарики нередко висят на ветках до зимы и даже уходят под снег. Одно из объяснений — птицы почти не едят эти ягоды. Людям пробовать их тоже не следует: плоды несъедобны и могут вызвать тошноту. У этого растения есть и другие прозвища. В Германии его называют «горохом-хлопушкой» — за характерный звук раздавленной ягоды. В Ирландии дети тоже лопают шарики, иногда у самого уха друг друга. А коренные жители района реки Грин-Ривер связывали обилие белых ягод с большим ходом лосося: они считали ягоду глазом кеты и по кустам предсказывали будущий улов.
