По вечерам мама достаёт глубокую тарелку и ставит её на стол.
Рядом — молоко, мука, яйца.
Руслан берёт ложку.
Сегодня — будут оладьи.
Он не говорит, что ему нужна соль.
Просто тянет руку к баночке и улыбается.
Мама понимает без слов.
Так у них дома начинается вечер — с запаха теста, звона посуды и тихого смеха.
Хорошо, когда на вечер нет никаких планов.
Только приготовить ужин.
Мир тогда становится тише и понятнее.
Руслану шестнадцать.
С рождения — задержка речевого развития, хромосомная патология.
Но за этими сложными словами — просто удивительный мальчик.
Подросток, который старается научиться не бояться этого мира.
Он теряется, когда вокруг много людей.
Шум, движения, лица.
А дома — спокойно.
Здесь мама и кухня, где всё знакомо.
Здесь можно не волноваться.
Его мир — это рисунки и аудиокниги.
Если Руслан хорошо нарисовал — мама говорит:
— Руслан, ты художник.
Тогда мальчик смотрит на маму — и улыбается.
Эта улыбка — целое предложение.
Каждый рисунок — как мостик за пределы квартиры, где Руслана видят и замечают.
Руслан уже прошёл реабилитацию в Самаре, лечение в Барнауле, иппотерапию.
Каждый раз — чуть больше прогресса, чуть меньше страха, чуть ближе к первому слову.
Сейчас пора идти дальше. Руслану нужна реабилитация и обследование в Москве. Стоимость курса — 80 970 рублей.
Для семьи, где мама не работает, потому что больше некому быть рядом с сыном — эта сумма слишком большая.
Когда родители обращаются в фонд за помощью — они всегда заполняют анкеты.
Про диагноз. Про лечение.
Про то, как именно можно помочь ребёнку.
Но среди медицинских вопросов есть и самые обычные.
Есть вопрос номер 26: «Есть ли у ребёнка мечта? Опишите её.»
И родители пишут что-то вроде:
«Мечтает снова ходить.»
«Мечтает выздороветь и навсегда забыть про больницы.»
А мама Руслана долго смотрит на этот вопрос.
Ручка зависает над бумагой.
Глаза становятся влажными.
Мечтает? О чём он мечтает?
— Понимаете… больше всего на свете я хочу узнать, о чём он мечтает. Чтобы однажды, когда мы будем готовить ужин — он вдруг сказал мне: «Мама! Знаешь… я мечтаю…». Больше всего на свете.
Помочь Руслану на сайте фонда:darmiloserdiya.ru
