Дневник Таиси, 2025 год. Вырвавшись из больничного мира, молодая женщина с нежно прижатым платочком к лицу идет по улице. Взятая на себя воля к счастью распурилась ото всех йомен, оставаясь в едва сдерживаемом напряжении. Доктор, с доброй улыбкой на лице, подбадривает её, уверяя, что все преувеличения можно оставить позади: "Ваше здоровье в порядке, скоро всё образуется, как будто и не в воле дело... "
Успокоившись и забыв о печалях, Тася решает зайти в магазин, радуясь, что судьба подарила ей возможность посетить город. Однако мир мирной идиллии неожиданно нарушает встреча с весёлой знакомой Машей Куркиной, которая сама готовится стать мамой.
Волнующие встречи
Taся, пытаясь укрыть свои чувства, кратко отвечает на вопросы подруги. Маша, заметив, что что-то не так, предлагает провести вместе время, но Тася вежливо отказывается, ссылаясь на ожидание колхозной машины. Воспоминания о маленьком злом слове, произнесённом Дуся, наполняют её сердце тёмной тенью. Разговор в бригаде спровоцировал на языке оскорбления, став будто печатью народной молвы о "пустоцвете", неспособности родить.
Но как на зло, сама Тася находит силу и смелость внутри себя. Она вступает в словесную перепалку с Дусей, защищая свои чувства, и неожиданно получает поддержку от других женщин бригады. Но шутка или осуждение чаще всего находит своё подтверждение среди сплетен. Слова Дуси о ее муже и Лидии настигли её недоумением и болью.
Друзья на поддержке
В таком состоянии отчаяния, находясь в беседах с подругой Любой, Тася делится переживаниями, муки о молве сильно бьют по её душевным шрамам. Люба же, как подруга, будто компас в тумане, указывает ей направление, уверяя, что обмануть себя не получится. Сказанное в библиотеке об истинных отношениях с Петей внушает надежду, но и пугло возвращает к самопроверке: а вдруг, действительно, он не тот, за кого себя выдаёт?
После возвращения Пети из командировки, привезя подарки, он ощущает грусть в глазах Таси и предлагает ей уйти с работы в другое место, давая понять, что их отношения важнее всего. Однако это план неожиданно приводит её в замешательство.
Время проходит, и в их отношениях появляется ощущение невидимой завесы. На пороге уже таится Маша, с её добротой и противоречием, ни одно слово не остаётся просто пустым звуком, а множество, как отражения в зеркале, ведут к неизменным выводам.
Балансируя между верой в себя и страхами, Тася ведёт ретро-событие своего внутреннего мира, прощаясь с состоянием, в котором оборачивается культура малогабаритных пород и самих себя...
